누군가를 돌보는 일은 때로 무겁게 느껴집니다. 18년 동안 수의사로 일해 왔지만, 그 책임에 익숙해지지는 않습니다. 과거 입원한 아이들을 돌보던 중, 바쁜 진료 일정에 쫓겨 보호자님이 기대하신 만큼 세심하게 살피지 못했던 적이 있습니다. 면회를 오신 보호자님은 별다른 말씀을 하지 않으셨습니다. 하지만 그 표정을 보며 다시 깨달았습니다. 제가 맡은 것은 단순히 강아지 한 마리가 아니라, 누군가가 가장 아끼는 가족이라는 사실을 말입니다. 그때부터 입원 치료는 건강과 안전만 지키면 끝나는 일이 아니라고 생각하게 됐습니다. 아이가 낯선 환경에서 불안해하지 않는지, 식사는 제대로 했는지, 배변 자리와 침구는 깨끗한지, 평소와 다른 행동은 없는지까지 살펴야 합니다. 당연해 보이는 일이지만, 이 기본을 지키는 데 가장 많은 관심과 손길이 필요합니다. 그래서 입원한 아이들을 돌보는 일만큼은 직원들에게도 엄격하게 이야기합니다. ‘반려동물 한 마리를 맡았다’고 생각하지 말고, 보호자님이 가장 소중하게 여기는 가족을 맡았다고 생각하자고 말입니다. 그렇게 보호자님들이 다시 저희를 찾아주실 때면, 그 믿음은 부담이 아니라 더 잘해야 한다는 힘이 됩니다. 받은 신뢰를 돌려드리는 방법은 결국 하나라고 생각합니다. 오늘 맡은 아이를 어제보다 더 세심하게 살피고, 보호자님이 보지 못하는 시간까지 책임지는 것입니다.